Paco Pérez, in memoriam


Te vi –escuché- por primera vez en el Instituto de Torre del Campo. Un coloquio en torno a la Constitución que organizó el Centro, a través de Miguel Conejero, y al que acudiste en representación del PCE. Eran los primeros años de los ochenta. El cabello largo, una barba un tanto descuidada y un impermeable -cómo no- rojo te distinguían del resto de “contertulios”. Eras distinto, incluso para el adolescente auditorio aparecías como muy políticamente incorrecto. No cabía duda de que nos encontrábamos ante un comunista, humano, demasiado humano al tiempo. Tenías una gran vitalidad alegremente transformadora. Se te veía de leguas que te lo creías, que no representabas ningún papel previamente aprendido. Nunca aspiraste a responsabilidades institucionales, lo tuyo era crear organización, “crear” comunistas. Seguramente yo fui uno de los que cayó en tus redes; Miguel Conejero lanzaba el anzuelo en sus clases de Geografía e Historia, preparando el camino para que después los dos Pacos -Paco Medina y tú- terminarais la faena.

Dos o tres semanas antes de aquel día que no debió amanecer hablamos de la posibilidad de impulsar un sindicato de feriantes en Torre del Campo; fue en la Caseta del PCE de la Feria de Jaén, mientras llenábamos una nevera de cervezas para la jornada siguiente. Fue la última vez que te vi.

Algún tiempo después de que te fueras -creo que coincidiendo con el primer aniversario-, Manolo Anguita propuso prestar tu nombre a la Agrupación del PCA en Torre del Campo. Era un honor para nosotros, pero no lo aceptamos pensando que el futuro nos depararía nuevas derrotas que pugnarían por presentar su candidatura a semejante distinción. Dos años después la tierra se tragó a Juan Pancorbo…

Paco, tú pertenecías a esa raza, ciertamente en vías de extinción, que entiende la política como una lucha sin punto final, seguramente como una manera de burlar o entretener el largo trayecto que es la vida hacia la derrota última, que es la muerte. Veinte años no es nada -dice el tango-, pero hemos vivido tantas derrotas en estos veinte años… Te imagino, Paco, sobrellevándolas, sobrevolándolas, frunciendo el ceño mientras repites “qué mogollón, macho”, tras la caída de la Unión Soviética. Te imagino organizando y encabezando las manifestaciones contra las guerras, de las que en estos veinte años hemos estado bien servidos. Te imagino ahora, ya bien metido en los cincuenta, defendiendo la última trinchera, continuando el recorrido hacia la derrota última apoyado en la muleta de esa alegre coherencia que solías repartir.

Paco, debes saber que las cosas, en el fondo, no han mejorado mucho en estas dos décadas. Esos extraños artefactos que veías en los sitios más “chic” se han generalizado por doquier -te escribo utilizando uno de ellos-; en las calles y carreteras hay más vehículos cada vez; las nuevas tecnologías -dicen- se han apoderado de nosotros. Pero tú y yo sabemos que, en realidad, es el mercado, el capital, el que se ha impuesto. Por ahora… Eso aquí, porque en esos países llamados del “Tercer Mundo” (que son mayoría), la miseria, la explotación humana y medioambiental han abierto una brecha aún más grande. Ellos desde luego que no están mejor y, en el fondo, creo que nosotros tampoco, aunque nos engañemos disimulándolo (el aumento en el consumo de ansiolíticos seguramente nos lo pueda ilustrar).

Paco, te escribo desde el rincón de la memoria y, aunque tengo pocas dudas de que no habrá ningún cartero que te haga llegar esta carta, mantengo la certeza de que la parca nunca se termina de cobrar la victoria final mientras alguien mantenga vivo el último recuerdo de nosotros. Ese es el hilo que aún no ha conseguido cortar Átropos.

Fdo.: Manuel Pegalajar Puerta.

Anuncios

Responder

Por favor, inicia sesión con uno de estos métodos para publicar tu comentario:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s